A gente se vê

Levantei do sofá. Caminhei até a vitrola e aumentei o volume.
Fui até a geladeira, olhei calmamente. Para beber, só água gelada. Abri o armário e peguei um uísque. Cowboy. Enchi o copo e virei num gole.
Olhei ainda para fora da janela, que estava entreaberta. Pensei durante alguns segundos enquanto sentia um calor infernal no meu peito e garganta. Senti uma rápida tontura etílica. Deixei o copo em cima da mesa. A toalha. Lembrei de pegar a toalha colorida em cima de mesa. Tinha sido presente da minha avó. Tirei a toalha, chacoalhei na janela, dobrei mal dobrada e coloquei na sacola em cima do sofá. Você me olhava impaciente, sentado na poltrona azul.
- O disco do Pixinguinha é meu.
- Pode levar.
- E o livro do Borges?
- Ainda não terminei de ler.
- Depois me manda por sedex.
Contrariada, segui para o quarto.
Acendi a luz, já que a janela ainda estava fechada. Peguei meu travesseiro. Tirei a fronha, pois esta não era minha. Olhei para a porta para checar se você não estava vindo e dei uma rápida cheirada na fronha. Meu coração apertou. Joguei a fronha em cima da cama e voltei para a cozinha. Mais um copo de uísque cowboy ingerido em um único gole. A tontura, o calor, a vontade de quase chorar.
- Então é isso.
- É isso.
Peguei minha sacola, meu disco do Pixinguinha e desci as escadas já um pouco bêbada.
Abri o portão e não olhei para trás.
E com o desgosto de quem é jogado longe, sem casaco, num inverno da Patagônia, de longe ainda te escutei gritando:
- A gente se vê.
Cara de pau!

Ariadne Catanzaro