Pão, alface, salame e orégano

Sentei na calçada para comer meu sanduíche.Pão, alface, salame e orégano. Ela sabia como preparar meu sanduíche. Mãezinha. Já velhinha velhinha... E o melhor sanduíche da face da terra.

Não tinha dado tempo de eu efetuar a primeira abocanhada quando ele sentou do meu lado.

Ficou olhando. Eu estava de boca cheia. Um pedaço de alface tinha ficado para fora. Engoli rápido na tentativa de acabar com a cena cretina.

- Que tá olhando?

- Tá bom o sanduíche?

- Tá, por que?

- Dá um pedaço?

Porra, meu almoço, lá se vai...

- Tó.

Ele mordeu. E que mordida. Mastigou calmamente. Me devolveu o sanduíche.

- Credo, tem orégano?

Fuzilei com o olhar. Dei outra mordida.

- Cê não bebe nada enquanto come?

- Não, por que?

- Por nada.

Não falamos mais nada até acabar o sanduíche. Me levantei. Tirei um cigarro amassado da pochete. Risquei um fósforo, soltei a fumaça e o vento se encarregou de carregar a fumaça para a cara dele.

- Dá um cigarro?

- Só tenho mais um.

- Não tem importância.

E riu.Eu não respondi. Passei meu cigarro para ele dar uma tragada.

Enquanto ele fumava lembrei da gente no último sábado. Envoltos em braços, abraços, saliva, pêlos, cabelos e suor. Pisquei pra acordar. Ele me devolveu o cigarro.

Fumei até o filtro. Ficamos em silêncio. Alguém gritou meu nome. Me despedi com um beijo no rosto dele.

- Hora de trabalhar.

- Cê não vai nem tomar um café?

- Não tomo mais café.

- Desde quando?

- Desde sábado.

- Ah tá.

Saí andando no meio da construção.

Não olhei pra trás, mas sei que ele ficou me olhando.

Ariadne Catanzaro